我猜很多人看着这样的题目，都会想起上学时候的命题作文，几乎每个人的笔下都曾写过自已最怀念的某某。我们所怀念的，都是曾经最为珍惜的人和事，带着深深的爱或敬仰。只是现在看来，小时候的我们似乎并未懂得怀念的全部涵义。
那个时候的我们，只知道让人怀念的都是已失去的，却不知道，让人怀念的也往往不再来。因为已失去，所以怀念难免伤感，甚至伤悲；因为不再来，所以怀念里除了单纯的思念，也必定带着某种遗憾和不舍。那些爱与痛，遗憾和不舍，在一段漫长的时光里慢慢发酵后所产生的一种复杂的情感体验，才是我今天所理解的怀念的滋味。
我最怀念的人，是我的姥爷。
有人说，小孩子掉眼泪多是因为得不到，而长大后掉眼泪往往是因为失去。姥爷去世那年，我十四岁。仔细回想一下，可能姥爷是在我刚刚长大的年纪，第一个让我感受到失去的痛苦的人，所以让我最念念不忘。
从我出生，姥爷就认识了我。妈妈嫁得近，爷爷奶奶去世的又早，我和弟弟从小是在姥家长大的。从我记事儿起，我也认识了姥爷——一个挺高的、稍有点驼背的、黑瘦的农村老头，因为有肺病的底儿，路走多了都喘，还时常咳嗽；但在我的印象中，姥爷是一个从来不称病，特别能干活的要强的人，脸上总挂着笑，一副慈眉善目的模样。
我喜欢姥爷，因为姥爷对我好。我一直觉得，在我们这一辈的几个孩子里，姥爷对我是最好的。在我们十几年短暂的相处中，我从姥爷那里得到的物质上的给予和精神上的关怀与鼓励，是后来再也没有人能够给我的，即便有，也早已没有了当初的分量，因为姥爷是给在我最需要的时候。
小的时候，喜欢在姥家玩。姥爷家园子里那棵大杏树和那排高大的杨树下，有我童年最快乐的回忆，那乐趣现在想来不亚于鲁迅眼中的百草园。那时候，总喜欢吃住在姥家。小孩子都特别奇怪，明明是一样的吃食，老是觉得别人家做的比自己家做的好吃，一到饭点就赖在姥家不走。小孩子都吵，吃啊玩啊的都没个样，闹过头了姨舅们就烦，总撵我们回家；而且那个时候，姥姥家其实挺穷的，家里人口又多，吃粮都要算计着，留我们吃一顿，家里也许就会有人吃不饱。可是在我印象中，每次只要我想在那玩，想在那吃，姥爷从来没因为任何原因往回家撵过我，这是在我懂事后想来，觉得特别感激的一件事。也许在那个物质匮乏的年代，姥爷能给的很少，但是尽可能的满足，在我看来，已经是最难能可贵的了。
跟物质相比，姥爷给我更多的，是精神上的支持与鼓励，甚至是人格上的影响。小时候的我，学习成绩还算不错，生活中也是比较听话懂事的，再加上我是我们这辈孩子里最年长的，所以感觉受到了姥爷最多的关心和认可。每次在学校考了第一名，我都会第一时间乐颠儿地把奖状拿给姥爷看，每次姥爷看着我的奖状，眼里的那份慈爱和欣慰的笑意，都会让我感到深深地满足和自豪。每次我把什么事情做好，都能得到姥爷发自肺腑的鼓励，那种感觉让我沉醉，以至默默地想要做到更多，做得更好。有一次闲来无事，在姥爷家用铅笔，画毛主席像章上的头像，觉得自己画得有几分像，就兴奋地拿给姥爷看，姥爷看完连连称赞，欣慰地说：“我秋迪干啥像啥，以后干啥都能出息人。”这句话，我一直记了这么多年，也鼓励了我这么多年。在我的记忆里，姥爷是唯一一个从来不打击我，却给我最多信心的人，这让我发自内心地觉得感激。
其实，姥爷对我影响最深的，是他的人格魅力。换句话说，同单纯给予我的相比，更让我觉得崇敬和感动的是姥爷给予别人的。我一直觉得姥爷是一个相当有人格魅力的人。若是在时代的背景下，把他当成一个文学人物去分析，他的思想的确有保守和局限的一面，是个老本本，守旧，思想不灵活，太过安分，他一辈子都在按老天爷安排好的命数过生活，不走捷径，不愿冒险，过得辛苦而又贫穷。但也正是骨子里的本分，让他成为了一个最正直、最踏实、最善良的好人。
我们都说好人难当，说得太对了，好人往往都是付出的最多，得到的最少。姥爷在家里五个兄弟姐妹中，排行第四，上面有一个哥哥，两个姐姐，下面有一个弟弟。姥爷年轻的时候和哥哥都参了军，但是因为母亲没的早，父亲老了需要赡养，哥哥当兵去了南方，又安了家，所以姥爷不顾部队领导的挽留，毅然转业回到农村来养老爹。那个年代留在部队发展将是什么样的命运，相信大家都知道，所以后来很多人都替姥爷感到婉惜。可是姥爷活着的时候，我却从来没有听他自己埋怨过一句。或许在姥爷眼里，把握自己的命运和尽孝这两件事之间，是不可选择的。他的眼里没有自己的得失，也没有攀比，他必须尽孝，任何与之冲突的，都是不可为的。都说孝乃人间大善，他尽自己的一生做了最好的诠释。
对长辈孝顺，对妻子、儿女，姥爷也是非常有担当的。姥爷虽然能干，但因为家里人口多，上有老，下有小，全家就他一个劳力，再怎么干，也供不上一家老小的吃喝拉撒，家里日子过得别提多紧巴。听妈妈说，她们小时候总是吃上顿没下顿的，家里没米，姥爷就去借，饭不够吃，他就宁可饿着肚子，让老人和孩子先吃。那时候孩子多，姥姥一个人伺候不过来，姥爷白天在地里干活，晚上就帮着姥姥一起给孩子们缝补衣服、纳鞋底儿。在我的记忆中，什么腌酸菜、下酱、发面、做饭，那套妇人的家务活计，姥爷全会，而且干得很好。不光满足物质上的，姥爷还尽自己最大的努力，让家里每一个孩子都尽可能地多读书，不管经济条件多差，所有孩子能念到几年就供几年。姥姥家一共七个孩子，除了家里最小的孩子，我唯一的舅舅，全都念到了初中毕业，有两个还念完了高中。舅舅初二的时候闹着退学，被姥爷拿着鞭子房前屋后追着打。尽管最后，孩子们都没有在学业上有什么作为，但他用最朴实的思想和最深的责任感，竭力为每一个儿女铺路，并虔诚地希望她们能从那条正途走出贫穷、走向光明。后来，一个个女儿出嫁，他都负责地为她们寻个好人家，婚后有什么大事小情，当父亲的也都一一作主，从没有撒手不管。姥爷用他瘦弱的肩膀给了每一个儿女一种坚实的依靠。
我说姥爷是一个好人，不只对家人，对社会、对外人，他也一样那么正直、善良。听妈妈说姥爷当时在生产队里当保管员，负责保管粮食，那时候家里那么穷，连饭都吃不上，他每天哪怕用口袋往回家揣点米，都可以解一解燃眉之急，可是姥爷宁可去别人家借，也从来没占过公家一分便宜。我听五姨提起过，她小的时候去生产队拿豆渣当零食吃点，都会被姥爷训斥，他就那么正直得不尽一点人意。不过姥爷不贪不占、不与人争的性格，全村人都知道。因为姥爷当兵的时候入了党，一起干活的很多老伙计都亲切地叫他“老党”，我想他们对姥爷的崇敬和信任都在那声称呼里了吧。我亲身经历的是，九八年发大水的时候，姥姥家新盖的大房子，姥爷专门腾出一间来给了抗洪的部队住，用作临时指挥部，并尽心尽力地做后勤工作，给士兵们送热乎的饭菜，然后每天拿着部队发的收音机时刻关注着灾情。我一直觉得姥爷是一个有家国大义的人，如果那个时候他还年轻，他还硬朗，恐怕都是要上前线的。
只不过，那时候姥爷真的老了，身体也不行了，他最终也没能熬过那一年的冬天。他刚强得从来不说自己的病痛，儿女们也不知道，直到后来实在撑不住倒下去了，便再也没有醒来过，连句遗言都没来得及说。
这么多年，让我一直过不去的是，姥爷辛苦了一辈子，到最后一点福都没享着，他一生的付出和得到是那么的不成正比。他年轻时候遭过的罪，说上几天都说不完，但是他所享用到的就是儿女回报给他的那么一点点。他是那么容易知足的一个人，过年给他做件新的粗布衣服，偶尔给他做点细粮，请他吃顿鱼，他就那么开心和满足。他要的那么少，可是我们却没有那个机会尽情地满足他，他在的时候，我们还给不起，我们能给起的时候，他却早已不在。我还记得当年他第一次用上电话，和他半世未见的老哥哥通话时的那个兴奋劲儿，可能在他看来，能用上那样的高科技，他这一辈子也算没白活。可是如果他能活到现在……
想起姥爷，我总有说不完的遗憾和莫名的痛。信有一首歌唱：“想假如，是最空虚的痛。”我原本以为那一句唱的只能是爱情，但是后来才发现，每每想到姥爷，我才最能体会到那种空虚的痛。
我记得我曾经和妈妈说过，我真羡慕她能有那样一个父亲。可能姥爷给我的，不仅仅是长辈对隔代的子孙的那份慈爱，而是我并未从父亲身上体验到的那种父爱般的情怀，那份情怀像山一样高，像海一样深，细小到每一个会心的微笑，又凝聚成一种精神指引。我说怀念的往往不再来，并不是人死不能复生，而是姥爷所给予我的，再没有人能替代。无论过去多少年，心里总有一份复杂的情绪纠结在心底，不能释怀。
我真的好想你，姥爷，愿你在那边一切都好！
