王国维在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必须经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上层楼，望尽天涯路’。此第一境界。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境界。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境界。”而“不疯魔，不成活”是京剧业内的一句行话，是一种极度痴迷于某种状态，极度忘我的境界，最初接触到这句话，还是因为《霸王别姬》，张国荣饰演的程蝶衣，演绎虞姬的状态，让人惊叹为“你可真是不疯魔不成活啊”。当读到刘墉的《不疯魔，不成活》的时候，我还在诧异，这句话用在一本散文集上，是不是有些不合适，但当慢慢细致的通读下来，真的让我体会的，是他对生活的状态，对写作、绘画的热爱。

    刘墉先生有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。他热爱生活，但很冷静的看待万物，他爱诗词，更爱出自自己画笔下的诗词里衍化出来的画，《周邦彦词意》《明朝有意抱琴来》，《金山寺月夜》，一幅幅画卷展开的，其实是一字字的情怀。他将自己的痛苦、情怀通过绘画和写作来抒发，常常痴迷于绘画和写作中状态，常常会抱怨自己今天只做了其中一件而未做另一件，他放弃任何一项，都会觉得这不是完整的他。他由此疯魔。最爱《父亲的粥》一篇，因为他的父亲的怀念，不是那种歇斯底里，不是那种嚎啕大哭，而是平淡的语言中泛着点点对父亲以往的想念，颤抖的手，模糊的镜片，年已花甲，对父亲的模样可能模糊，但父亲的那碗粥，对让人记忆尤深。

    不负我心，不负我生，这是刘墉先生的态度，之前还不是能很明确的理解，但在读过刘墉先生自己的解读之后，其实就是忠于自己，忠于良心，不会辜负我自己的这段人生。

    由此，自勉。