许红艺中午在食堂吃饭，同事们从双汇瘦肉精事件，侃到毒豆芽、染色馒头以及近年内出现的若干食品问题，最后的结论是：对付着吃吧！不禁想起儿时故乡的小菜园来……

    我的童年是在糖厂度过的，7岁那年，家里终于从见不到阳光的小北阁调到了梦寐以求的大房子，之所以用梦寐以求这个字眼儿来形容，是因为这幢房子是当时糖厂家属房的第一栋，前面没有其他房屋，是唯一一栋可以拥有自己的一块还不算小的菜园的房子，这是父母亲放弃了几次调房的机会，坚持等来的。

    没有耕种经验的父母管理这片园子，第一年也是很吃力的，但是到了第二年，便驾轻就熟了。到了春天，父母带着我和仅三岁的妹妹，开始了耕种。我和小妹两只脚站在铁锹的上边用力地蹦，那锹也插不到土里，只好羡慕地看着父亲把大大的五齿叉用力地蹬入土中，翻起黑黑的泥土。但是文人出身的父亲要把这一片园子都翻好，干干停停，也要几天的时间。接下来母亲便一点一点地备好垅，备垅之后，我和小妹再进园子里，便要偷偷地去了，因为那一条条整齐的垅台垅沟，踩上脚印是再明显不过了，被母亲发现便会证据凿凿了。接下来的播种是我和小妹最喜欢的了，因为这时，母亲会吩咐我们在垅台上挖出小坑，再把种子放到里面，儿时的记忆已经不是很清晰了，但是记得葵花籽是直接放到地里面的，还有好多的蔬菜都是母亲先在木头箱子里把秧苗培育好，然后再移植到园子里。父亲这时也把园子的篱笆加得密密的，防止小鸡小鸭们进来捣乱。而母亲，每天一下班便会一头钻进菜园，总有干不完的活，即使活干完了，母亲也会静静地伫立在园子里，欣赏她的作品，吃饭时要去喊上无数次才能把母亲从园子里“抓”回来。

    园子里的植物用母亲的话来说，是应有尽有，在离窗很近的地方，父亲砌了一堵花墙，那墙是用砖砌成镂空的样式，按我当时的身高来看，踮起脚视线刚好跟墙头持平，起到了一个隔断的作用，把母亲以几十盆计的盆栽花与外面的植物蔬菜相隔开来。为了美观，墙头围了一长溜的小池子，里面种着一种土名叫“马食菜”的花，这种花最高只长10公分，花是重瓣的，颜色繁多，极绚烂，更有意思的是，这花早晨开，晚上落，但是每天都有新的花在接力，每天都不会让人觉得花朵比昨天少，让人不得不慨叹她的生命力。

    紧挨着花墙，母亲用土围出一块一块的方池，里面种着各种时令小菜，有菠菜、小白菜、小生菜、韭菜、蒜苗和香菜，还有水罗卜，反正现在市面上能见到的醮酱菜，母亲似乎都种过，中午放学回来时，母亲总是到园子里去摘一些小菜，会让我们吃得胃口大开。

    这些小方池一直到园子的尽头，就是一条一条整齐的垅台了，母亲按区域种着各种时令蔬菜，我是不敢到柿子旁边去的，因为柿子的叶子掉色严重，漂亮的花裙子会被染绿，而且很难洗掉，但是禁不住美味的诱惑，在西红柿成熟的时候，我会换上母亲在园子里干活穿的大褂子，端着小盆去摘柿子，有粉红色的桃柿子，有被称作“加拿大”的奶柿子，有黄黄的大圆柿子，还有一种被称为贼不偷的柿子，成熟的时候也是绿色的，意为小偷看到了还以为没有成熟就不会偷了！放暑假的时候，下午跟小妹在家，我俩摘下来满满一盆的西红柿，再搬来一罐白糖醮着吃，会一直吃到肚子圆得坐不下去。晚上母亲下班时，也经常摘下一盆西红柿，让我和小妹端着，去给没有园子的朋友家送去尝鲜，这可是我们俩最喜欢的事情了，因为往往可以借着这个机会，在外面疯玩儿一阵儿。

    除了这些蔬菜以外，母亲当然不会忽略我们两个馋嘴的小猫，在园子里的边边角角，给我们留下几棵黑星星和菇娘的秧，到了成熟的季节，我和小妹蹲在黑星星秧的旁边，端着小碗，摘下满满一碗，洗净了刮分一空。还有那时小孩子最喜欢嚼的甜秆儿，母亲每年都不会忘了给我们种上几棵的。

    园子里最让我怀念的是那棵杏树，原本刚搬过来时，是没有这树的，是搬来的第二年，邻居的杏子成熟后，母亲待我们尝过鲜后，领着我们把杏核丢到了地里，笑到：看明年能不能长出杏树来。第二年，那几粒杏核果不辜负我们的期望，真的长出苗来，母亲喜出望外，留了几棵看着比较茁壮的小苗，着重培养，到了最后，离花墙最近的一棵杏树苗额外的出类拔萃起来，便将这一棵移植到离园子门和窗户都很适宜的位置，专心培育起来。母亲告诉我们两个馋嘴猫，桃三杏四梨五年，杏子要成熟，要等四年，于是我们掰着手指头算计着杏树结果的年份。快乐的童年时间是不禁过的，似乎没过上这么多年，但实际上确实是第四年，那杏树结果了！第一年稀稀拉拉地结得不多，但是很甜，到了第二年，便繁茂得很了，引得周围的淘小子翻过篱笆进园子来摘杏子吃，后来我离家到哈尔滨来上学，每年放假时，已经错过了杏子最好吃的季节，只要我没放假回家，小妹便不许把杏子全部摘光，即使那杏熟透了，掉在土里，小妹也寄希望于树上剩下的那些杏子能坚持到我放假回来，后来便在跟父亲到哈尔滨看我时，装了满满一小兜的杏子给我吃。

    如今，那园子已经没有了，因为在我来哈尔滨上学那年，前面便又加了一栋房子，园子就非常小了，便种不了什么蔬菜了，仅留了一棵杏树和一棵沙果树，还有那堵绚烂的花墙。再后来，父母不喜欢平房后面愈来愈差的卫生环境，搬到了楼房，那棵杏树应一位朋友的央求，被移植到他的院子里，二十年了，我不敢去问那棵杏树现在怎么样了，我希望她仍然枝繁叶茂地开花结果，至少在我心中，那是我永远的一个情结。

    二十年过去了，如今，我只能在给两岁的儿子讲故事时，讲起外婆的小菜园，这也是儿子每晚必听的故事，听我讲那园子里的一草一木，两岁的孩童眼里会露出无限神往的神情，但是他们这一代人，已经没有福分享受到我童年的野趣了。让人自嘲的是，我在给家人做每一顿饭时，也会想：不知道这菜是否安全，尽我的所能让它安全吧！